アラサーにダメージを与えるＳＳ

古い友人から電話があった。
あの乱暴な女も、半年後にはママになるのだそうだ。

「おめでとう」

たしかに、心から言ったのだと思う。

電話を切り、物思いに耽る。

かつて隣にいた人は、今もどこかで元気にしているのだろうか。

憂鬱さをごまかすためにテレビを付けた。参議院議員選挙に勝った今井絵里子が笑顔で映っている。

彼女の隣には息子がいた。１１歳なのだそうだ。
反射的にテレビを切る。

ペットボトルの水を飲んだ。潤いゆく喉の奥には、カサカサに乾いた何かがあった。何かは分からない。

水を呷り、鏡を見る。

いや、本当はもう分かっている。色々と取り返しがつかないことも。思い出に浸っても、セピア色の景色が色付くわけではないことも。

「ごめん」

ペットボトルから唇を離すと、そんな言葉が漏れていった。

鏡に映る自分が、やけに無様だった。

窓から差し込む陽が眩しい。
空では調子づいた太陽が睨みをきかせていた。

「ごめん」

同じ言葉を呟くと、俺はまた眠りについた。